一个不愉快的想法
夏洛克只穿舒适的衣服。
他明白社会对于一个成年男人的期待（不想受到麦考夫的评头论足），因此他选择西装作为固定的服装。
西装的搭配很复杂，比起衬衫、套头毛衣、夹克和灯芯绒裤要多出很多需要考虑的元素。
但夏洛克总能找到方法在西装的限制内做到最舒适实用。
棉背心会紧贴着皮肤，包裹住（限制住）他的肌肉。穿旧了又会太松松垮垮，背带把他的肩膀磨出红印子。好烦。
全棉衬衫免去了对背心的需求，可以保持他在追逐中身体的干燥清爽。丝绸衬衫更是亲和皮肤，略低于体温的触感也很惬意。
不要马甲，不要领带。除了束缚他的动作这两样东西毫无用处。
合身的上衣应当不会遮挡他寻找线索和观察环境的目光，因此紧一些是可以接受的。
一件厚实的羊毛大衣可以将伦敦湿冷的空气阻隔在外；皮手套帮助他保持手指触觉的敏感，不被低温麻木；羊绒围巾保护好他的嗓子，他当然知道他的嗓音很迷人（在不恰当的场合，这曾不幸吸引到一些对他产生兴趣的男男女女）。皮鞋，适合跑动，不会引发让人分心的疼痛。
所以，这就是夏洛克的西装扮相了。看上去很体面，穿起来还不错。他对布料和剪裁的执着使得价格理所当然地高于一般西装，也高于他不见起色的咨询侦探事业所能负担的支出。但是麦考夫能说什么呢？他的好哥哥总会闭上嘴，为他的体面买单的。
除非因为工作需求他要扮成（本色出演）流浪汉或伪装（本色出演）瘾君子，他才会换下他忠实的西装。
其实流浪汉和瘾君子的衣服也挺舒服的。那些布料忠实地扮演着“衣服”的角色，而不是去拗出些造型来。夏洛克心里是这么认为的。但麦考夫又开始责备他为什么不“好好打扮自己一下”的时候，他才懒得回话。
除了只穿舒适的衣服，夏洛克还有一个毛病：他太喜欢对周围人做实验了。
无可厚非，幼儿就是在对父母做实验的过程中，找到他们的界限，他们有限的爱和容忍。总之，对人类做实验没那么糟糕。
或许吧。
在麦考夫的言传身教之下，他自然从很小的年纪发现自己被“金鱼”所包围。但他学习社交规则的速度总是比麦考夫慢上不少。他不明白金鱼们如何绕开他的感官所及之处，悄悄发展出一套沉默无形的规则。
然而，凡是有规律的东西，都是可以通过实验探索的。简而言之，夏洛克将他对推理的热爱由自然科学推广到了人文科学，并且对此发展出上瘾的倾向。没有人不喜欢验证规律成功后的喜悦！
当华生走进巴茨医院的实验室，他遇到的就是这样一个夏洛克。比社会期待的体面看上去更体面，比社会期待的察言观色更善于察言观色。除此之外，他基本上就是个混蛋。
或者是他太擅长察言观色，以至于他忽略了这个行为本身的意义了？
衬衫、套头毛衣、夹克和灯芯绒裤，夏洛克想，要么这个人无心搭配自己的衣服，要么他不在乎社会对他的看法。无论哪种可能性，看上去都不错。
我真幸运，他想。
容忍他半夜不睡觉拉小提琴，容忍他横躺占用一整个沙发，容忍他用随便什么姿势坐在扶手椅上，容忍他一个人思考、做实验或是单纯地整天整天不说话。根据他的观察和经验，这不是人类的典型行为，一般不被人接受。华生也不能理解他为什么这么做，但他耸耸肩（或者叹口气或者把茶杯狠狠落在桌子上，“哐”）接受了。
我真幸运，他想。
顺带一提原因分别是睡眠困难、舒服并充分利用空间来专注于思考、舒服并充分折叠肢体来专注于思考、以及对独处（孤独）的需要。
华生是敏锐、沉着的。他家庭环境不好，仍对人抱有友善的态度。童年经历和天赋使得他最擅长在压力下工作，一个完美的医生和战士。战地的经历带给他对死亡的观察和理解，因此他不害怕死亡。但他明白痛苦可以如何致命地摧毁一个人，又让他苟延残喘于世。华生的观察不止于此。他对人的转变非常敏锐，无论是哈德森太太的旧疾复发，还是苏格兰场探员的关系变化，他只需要一眼就能察觉。他很了解人类的本性，却没有发展出愤世嫉俗的倾向。这从他频繁的约会和对浪漫的亲密关系的渴求中可以得到验证。（说实话，即便他是华生，这么干还是有点傻。）
衬衫、套头毛衣、夹克和灯芯绒裤，有精细和柔软，也有粗粝和磨损。它们组合起来，就像是华生，温暖而包容。
华生也有不能容忍的东西，比如夏洛克过分地对人类做实验。这个“过分”的定义花了夏洛克很长时间去探索（不是以对人类做实验的方式）。不知道为什么，他觉得华生给出的理由比麦考夫有说服力多了。可能是因为华生是概率学送给他的一份大礼、是他亲爱的室友，而麦考夫只是一个无关紧要的死胖子。
麦考夫绝对只是个无关紧要的死胖子。
所以，适当的、不被人察觉的实验是“不过分”的。太好了，夏洛克琢磨着，我还是可以通过做实验来找到华生的边界，以保证他在长时间内都会是自己的室友。他思维宫殿里的华生一天天变得鲜活起来，即便华生不是一个典型人类，作为了解金鱼们的规则的样本非常糟糕。重点在于，他不会把这份概率学的大礼拱手相让。华生不能搬出221B。绝对不能。
华生太特别了。每当华生夸他的时候，他都想把华生用的每一个词原封不动地用回华生身上。
可是他有时也有这种可怕的感觉：也许他们都只是普通人类。连华生也是。
这想法并不让人愉快。
